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I 
La escena es en el Parque Central de La Habana. El 10 de octubre de 1927, frente 
a la estatua de José Martí, el líder independentista puertorriqueño Pedro Albizu 
Campos exponía sobre la situación política de los pueblos y repúblicas del Caribe 
antillano y relacionaba los valores martianos con la urgencia de la hora en la 
siguiente pregunta y su respuesta: “¿Está Cuba contemporánea a la altura moral 
de los pies de esta estatua? /¡Señores, no lo está!” Así, en pleno machadato, Albizu 
denunciaba la situación del pueblo cubano por lo que debió refugiarse rápida-
mente en la Embajada de México y abandonar Cuba. Había fundado allí la Junta 
Pro Independencia de Puerto Rico, presidida por Enrique Varona e integrada, 
entre otros intelectuales, por Emilio Roig de Leuchsenring, Alejo Carpentier, 
Jorge Mañach, Francisco Ichaso, varios de ellos miembros del Grupo Minorista 
(Espino Garcilazo, 1988: 125-151).
II
La relación del campo cultural puertorriqueño con América Latina y el Caribe está 
presente desde distintas preocupaciones. Si en la primera mitad de siglo los inte-
lectuales puertorriqueños resisten la americanización de la cultura alineándose con 
el hispanismo más tradicionalista, a partir de los años sesenta se reconocerán “lati-
noamericanos del Caribe”, se solidarizarán con las luchas de liberación del continente 
y harán un claro movimiento de integración con el pensamiento latinoamericano y 
especialmente con la literatura que eclosiona en esos años. Pero en los noventa, esas 
filiaciones pasadas se descalificarán en la medida en que habrían sido construidas, 
según la perspectiva del posmodernismo más radical, desde el “benjaminismo”, es 
decir, desde la “autominusvalorización” y el “autovituperio” resultante de aceptar 
el lugar latinoamericano del hermano menor al pensar la identidad en términos de 
soberanía (Rivera Nieves, 1995: 337). La propuesta ante este desbalance familiar 
era despegarse de la cultura de ese hermano mayor latinoamericano, cuyas “prác-
ticas” resultarían para ellos “tan ajenas y distantes” como las hispánicas, y cuyo 
lugar se vuelve a mirar como el del analfabetismo, la dictadura, el subdesarrollo, 
el populismo.
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Paradójicamente, esta mirada sobre América Latina como el lugar de la barbarie repite, 
desde parámetros opuestos, otras que circularon en la mezcla de hispanismo tradicio-
nalista y modernización acelerada de fines de los años 40 e invierten la metáfora del 
benjaminismo. Desde estas perspectivas posmodernas la identidad se preferirá sujeta 
a las Antillas y la idea de desbalance en relación con América Latina se refuerza, por 
ejemplo en Carlos Gil, cuando describe las dificultades que, a su entender, tuvo la 
cultura de izquierda puertorriqueña para asimilarse en la cultura caribeña antes que 
en la latinoamericana.
En su comprensión, la pertenencia de Puerto Rico a la cultura latinoamericana sería 
una construcción discursiva, una representación de la izquierda de su país. Al negar la 
pertenencia de Puerto Rico al campo latinoamericano por no haber participado del 
“contexto de la lucha tercermundista” (“la guerra popular contra el imperialismo”, 
“la organización campesina revolucionaria” o “de zonas liberadas por la guerrilla”), 
lo que quedaría como relación de pertenencia a ese campo sería solo “discurso” de 
un “gesto de inserción geopolítica”.
Conclusión contradictoria, en principio, con el espacio que el propio Gil supo dar 
en sus reflexiones al intelectual puertorriqueño Elizam Escobar, artista plástico y 
revolucionario, con la trayectoria de Filiberto Ojeda, líder histórico del Ejército 
Popular Boricua Macheteros, fusilado por el FBI en 2005 (el día de conmemoración 
del Grito de Lares de 1868) o con la reciente liberación del revolucionario Oscar 
López Rivera, celebrada por todo el arco nacional luego de 36 años de prisión en 
cárceles estadounidenses. Pero además, la interpretación de Gil de ese momento 
reduce América Latina a una cristalizada y muy acotada imagen tercermundista que 
señalaría una buena cuota de desconocimiento o desestimación de la multiplicidad 
de los procesos de la región y de los históricos vasos comunicantes con su país (Gil, 
1994: 285-286).
Para ejemplificar ese desequilibrio de Puerto Rico respecto de América Latina, Gil hace 
un recorrido exhaustivo de las metáforas benjaministas que abundaron en la cultura 
del país desde lo que llama en conjunto y eclécticamente “nuestras izquierdas”. Al 
hacerlo, ubica en esa zona, sin discriminación y sin matices, a todos los autores de 
las metáforas citadas asimilándolos a regresiones hispanistas, antimodernizadoras 
y de “acercamiento a los ‘hermanos’ latinoamericanos, hermanos bolivarianos entre 
los cuales éramos el monstruito”.
La teratología practicada por nuestras izquierdas, como la antigua ciencia 
acerca de los monstruos, atribuyó a nuestro país las más descabelladas 
características: “esbozo de país”, “tullidos del habla” (frase de Pedro Salinas 
adoptada rápidamente por los intelectuales nativos); país enajenado, incapacitado 
psicológicamente a decidir su futuro (José Luis González), generación “o sea” 
(Luis Rafael Sánchez), país habitado por “dóciles” (Marqués), seres de sesos 
sancochados por el sol implacable del trópico (Pedreira), habitantes de una 
tierra estéril y madrastra, en donde (solo) brota el cactus, pueblo donde la 
gente se morirá de nada (Palés), interferidos, distorsionados, desencuadernados 
por el idioma inglés (De Granda), puertorriqueños de una cultura muerta, de 
réquiem (Seda Bonilla), incapacitados por el atraso incluso para pronunciar la 
erre (Hostos), patria-madre en el lecho en cuyo acecho estaba el tirano (Albizu); todas 
fueron metáforas bajo las cuales nuestras izquierdas pensaron a Puerto Rico. Para 
esta teratología de izquierdas la única posible solución sería la vuelta al hispanismo, la 
defensa de las raíces, la aceptación de la necesidad del propio discurso independentista, 
el rechazo de la modernización, o el acercamiento a los “hermanos” latinoamericanos, 
hermanos bolivarianos entre los cuales éramos el “monstruito”. (Gil 1994: 286). [Las 
comillas son del texto, la cursiva es mía].
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De todas las metáforas que menciona Gil, tomo para proseguir con este análisis obvia-
mente la de la “patria-madre en el lecho en cuyo acecho estaba el tirano” de Pedro 
Albizu Campos. ¿Y qué es lo que hace Gil con ella? Por un lado, se enfrenta a la palabra 
de su compatriota Albizu Campos y la ubica en la tradición patológica nacional que 
conformaría, por otro, desconoce o desecha la fuerte impronta martiana y las tradiciones 
discursivas latinoamericanas que se comparten. Si bien Gil ubica las preocupaciones 
de Albizu Campos como “expresiones de un mismo proyecto ilustrado romántico y 
modernizador en el que los intelectuales estarían llamados a reflejar gestas heroicas y 
trascendentes”, apresado en su necesidad de distanciarse de la sombra tercermundista 
latinoamericana, pareciera no poder registrar el alcance de la filiación cultural del tema 
que aborda. Así, Martí queda obliterado en esa tensión entre Latinoamérica o Caribe, 
lo que es también una forma de no dar entidad a ese pensamiento regional. Gesto que, 
por otra parte, no puede generalizarse al campo cultural denominado posmoderno; desde 
una mirada más afinada, Áurea María Sotomayor, por un lado, en primeros trabajos, 
reconoce y recupera líneas del pensamiento martiano al reclamar que el discurso críti-
co de su país debía plantearse que operaba en una circunstancia concreta (Sotomayor 
1995:17) y, por otro, encara el “benjaminismo” pero, rompiendo la dicotomía Caribe 
versus Latinoamérica, piensa el multilingüismo del Caribe, la relación del mundo español 
con él y lo que Occidente esperaría de sus habitantes, expresando su queja frente a la 
cristalización de la región como objeto de estudio, al tiempo que defiende la búsqueda 
de una opción de reflexión autónoma de mandatos culturales hegemónicos.
Desde esa perspectiva diferencia entre categorías de reconocimiento que se pondrían 
en juego en la mirada sobre ese objeto Caribe. En su comprensión, separarse de las 
categorías de subalterno, poscolonial o menor –lo que se permitiría en el campo cultural– 
para reconocerse en la de posmoderno en versión cimarrona –lo que se experimenta como 
transgresión censurable– manifestaría el gesto posmoderno insular como la decisión 
de una forma de relación autónoma con el conocimiento (Sotomayor, 2004: 250).
III
Vuelvo ahora a la metáfora maternal, porque es necesario recordar que en las pos-
trimerías del siglo XIX, José Martí publicará en La Revista Ilustrada de Nueva York, el 
10 de enero de 1891 y en el periódico mexicano El Partido Liberal, el 30 del mismo 
mes, su luego famoso ensayo “Nuestra América”, en el que la imagen condenada por 
Gil en Albizu Campos un siglo después, aparecía de esta manera en la necesidad de 
convocatoria martiana:
¡Estos hijos de carpinteros, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos 
nacidos en América que se avergüenzan porque llevan delantal indio, de la madre 
que los crió, y reniegan, ¡bribones! de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho 
de las enfermedades! (Martí, 2005: 32)
Sabemos que la versión preliminar más inmediata de “Nuestra América” fue “Madre 
América”, discurso pronunciado por Martí en la Sociedad Literaria Hispanoamericana 
en diciembre de 1889, en una velada artístico-literaria ante delegados a la Conferencia 
Internacional Americana.
En ambos textos, Martí desplegaba la construcción de su figura como la del poeta cali-
ficado que convocaba desde su saber en tanto intelectual preocupado por la coyuntura 
contemporánea de América Latina. Con una visión compatible con la del liberalismo 
ilustrado que venía de la mano de la modernidad, Martí parece confrontar con el 
clericalismo católico al tiempo que su retórica discursiva y profética se construye con 
varios elementos que provienen de la misma tradición religiosa cristiana.
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En ese sentido, se puede leer en textos y títulos la imagen de la figura de la patria 
americana asimilada a la de la madre doliente propia de la pasión cristiana. No es 
una imagen nueva ni en el mundo ni en la región: la figura Madre América, usada 
por Martí en relación con América Latina, también es utilizada por varios de sus 
contemporáneos; para esa misma época el independentista puertorriqueño Eugenio 
María de Hostos la utilizará en relación con su país y como título de uno de sus libros, 
“Madre Isla” (Hostos, 1939).
La metáfora en esos casos, Madre América, Madre Isla, se presenta como transmutación 
y desplazamiento histórico del tradicional “Madre Patria” con el que se designaba 
al imperio colonial español, instalando la imagen de relación con las colonias que la 
corona quería difundir y asentar como modelo patriarcal pacificador. En la mayoría 
de los estudios sobre la formación de los nacionalismos, se observa la asociación de 
la idea de patria a la de una genealogía familiar. En ese sentido, Benedict Anderson 
(1993: 276) pensó esa asociación como una construcción tranquilizadora de la frater-
nidad, un vínculo que ayudaría a superar en la memoria nacional rencillas familiares 
tan poco olvidables como, por ejemplo, el fratricidio.
Pero ya a comienzos del siglo XIX, en las luchas por la independencia americana 
y en las búsquedas de aquellas formas de gobierno más convenientes, esa misma 
madre patria España había devenido en madrastra dominante y torturadora, como se 
manifiesta en la “Carta de Jamaica” en donde Bolívar da cuenta de la transformación 
de un vínculo que deja de ser percibido como entrañable para ser denunciado como 
generador de sufrimiento.
El hábito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religión; una recíproca 
benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, 
todo lo que formaba muestra esperanza nos venía de España. De aquí nacía un 
principio de adhesión que parecía eterno, no obstante que la conducta de nuestros 
dominadores relajaba esta simpatía, o, por mejor decir, este apego forzado por el 
imperio de la dominación. Al presente sucede lo contrario: la muerte, el deshonor, 
cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa desnaturalizada 
madrastra. (1976:55-75)
Los avatares de estos cambios de filiaciones permiten ver también cómo el concepto 
de patria que se maneja aparece recurrentemente asociado a esa imagen parental, 
conservadora, en donde la asimilación de la figura de la madre a la tierra designa tanto 
la marca ancestral de esa relación de filiación, como la síntesis de lo que se percibe 
como la procedencia, el carácter y la residencia del dominio sobre esa tierra y sus habi-
tantes, es decir: distancia y sujeción subalterna en el caso de Madre Patria; presencia, 
madurez e independencia en el caso de Madre América o Madre Isla.
A su vez, y retomando a Martí, esa asimilación de tierra / patria / América a la figura 
de la madre arrastra la de los hijos-ciudadanos-pueblo, que, patriotas o descarria-
dos, le sirve a Martí para configurar, como dice Halperín Donghi (2002), “un sujeto 
de conocimiento hispanoamericano”; es decir, podríamos agregar, un sujeto capaz 
de elegir y crear, de adoptar y adaptar inteligentemente el modelo de organización 
política pertinente a la hora y situación. Por eso Martí reclama insistente en Nuestra 
América (2005: 34) “Injértese en nuestras repúblicas el mundo pero el tronco ha de 
ser el de nuestras repúblicas”.
Cuestión que, por ejemplo, también se plantearon, desde sus correspondientes pers-
pectivas, Bolívar en su momento o Esteban Echeverría, quien señala en el Dogma 
Socialista (1958: 40-41) la necesidad de no perder de vista desde dónde y cómo se 
está pensando un país; en su caso el “adoptar y adaptar” implicaba también “tener 
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siempre clavado el ojo de la inteligencia en las entrañas de nuestra sociedad...”. 
Según se ve, se trataba de encontrar el punto adecuado entre modelo y práctica en 
esa tensión que atravesaba el siglo XIX enmarcada en la voluntad de emancipación 
de la región. Aquella idea de Martí que prefiguraba un hijo-pueblo sujeto de conoci-
miento, prefiguraba a la vez un sujeto político capaz de resolver la tensión llevando 
a la práctica esa elección.
Por otra parte, la imagen atávica tierra-madre-enferma subyace también, contemporá-
nea y posteriormente a Martí, en los ensayos de interpretación nacional o continental 
en América Latina, la mayoría de las veces extendiendo el concepto al de “pueblo 
enfermo” en el que se mezcla la imagen del sujeto doliente cristiano con las metáforas 
organicistas herederas del cientificismo positivista que se produjeron y diseminaron 
en América Latina desde fines del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX.1
IV
1950. Pasados veinte y tres años de la escena en el Parque Central de La Habana, 
ya desde la cabeza del partido nacionalista y entregado a la lucha armada indepen-
dentista por lo que estuvo detenido en cárceles federales la mayor parte de su vida, 
Pedro Albizu Campos despliega la metáfora que cuarenta años después provocará el 
artículo de Carlos Gil mencionado arriba. Frente al panorama de los puertorriqueños 
emigrados o de los que ya regresaban destrozados de la guerra de Corea, Albizu lidiará 
con la política de la metrópolis imperial usando la figura de la madre enferma para 
convocar a la milicia nacionalista que la liberara de la atadura colonial:
No es fácil pronunciar un discurso cuando tenemos la madre tendida sobre el lecho y en 
acecho de ella, un asesino. Tal es la situación al presente de nuestra patria, nuestra madre 
Puerto Rico. El asesino es el poder de Estados Unidos de Norteamérica. No se puede 
pronunciar un discurso cuando los hijos, los recién nacidos de la patria se están 
muriendo de hambre, cuando los adolescentes de la patria están siendo envenenados 
por el peor virus, el de la esclavitud; cuando los adultos tienen que salir despavoridos 
de sus lares. Tienen que ir a los Estados Unidos a hacerlos esclavos de los poderes 
económicos de los tiranos de nuestra patria. Son los esclavos que van a Michigan 
por necesidad para ser burlados, ultrajados... No se puede pronunciar un discurso 
cuando ese tirano se siente con derecho... para mandarlo a Corea para ser asesinos 
de los inocentes coreanos para que vuelvan locos o mutilados que nadie puede 
conocer. La sangre nos hierve y la paciencia nos dice que debe desaparecer. (Gil, 
1995: 121). [La cursiva es mía].
Si bien, como dice Arcadio Díaz Quiñones (2000: 88), aunque Albizu no contaba con 
el “don poético de Martí”, se instaló como él en un “tiempo mesiánico”, “hasta el 
límite del sacrificio”. Por eso, agrego, Albizu podía decir “No soy un artista, no vengo 
a entretenerlos”. No era descalificación de un perfil estético, sino que reconociendo 
sus propios límites, conocía y admiraba la dimensión revolucionaria de pensamien-
to, palabra, escritura y accionar martiano. Y será en el plano del discurso real, en la 
corporalidad de voz y oratoria del discurso dicho en presencia, donde se articulan lo 
estético y lo político tan bifurcados. En el discurso de Albizu citado aquí su retórica 
recuerda mucho la de los textos de Martí, trabaja sobre un campo semántico muy 
similar y se articula para expresar ese tiempo mesiánico y sacrificial del que habla 
Díaz Quiñones. No solo por la figura de la patria-madre postrada, sino también por 
los recursos puestos en juego para construir la conciencia redentora de ese hijo-pueblo 
como sujeto político en formación. Se puede observar asimismo que si bien, de un 
texto a otro, lo que en Martí es reconvención pero también alegría por la futura lucha 
compartida, en Albizu se convierte en sentimiento trágico frente a las miserias de la 
1. Reelaboración de una 
presentación anterior.
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dependencia; y lo que en un caso es agradecimiento al país del norte, sobre el que se 
advierte, pero al que se agradece su hospitalidad, en el otro, será ese mismo país el 
asesino que hay que eliminar.
Pero, además de estas diferencias no menores, la retórica discursiva que arrastra 
la oratoria de los textos resuena semejante en la potente combinación de la forma 
impersonal con el plural inclusivo de la primera persona y, fundamentalmente, en la 
organización y articulación interrogativa en torno de la imposibilidad de la palabra 
ante la figura de la madre como encarnación de la patria: en el lecho y exánime en el 
caso de Albizu Campos; ausente, abandonada y pronta a ser salvada, en la prisión o 
el exilio de Martí; pero no hay en ambos posibilidad de discurso sin emancipación y 
sin que ella, la emancipación y no la madre, sea el objeto de ese discurso.
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